Es tiempo de seguir

Meses, más de un año de silencio. No se por qué: cansancio, indolencia, pereza... O quizá la sensación de no tener nada nuevo que contar... Puede ser. Pero yo más bien pienso que el motivo por el que mi vida romana ha estado aparcada tanto tiempo es simplemente porque me falta. No puedo vivirla, y eso me causa nostalgia. Mucha. A veces tanta que hasta duele, así que prefiero no pensar mucho en ello, o mejor, en Ella. Pero como pasa con los grandes amores, da igual lo que hagas, porque acabará imponiéndose.

Así que aquí estamos de nuevo. Hablemos, repasemos, hagamos planes... sigamos viviendo al menos esta ilusión vicaria de mi vida romana. 

El consuelo del Panteon

"El Panteon consuela". No lo digo yo, lo dice Javier Reverte en su libro Un Otoño Romano, pero estoy totalmente de acuerdo.

Sentarse perezoso a tomar un café en la plaza, mientras otros pasan deprisa y las bandadas de turistas entran, salen y hacen fotos. Pararse a leer la inscripción. M. AGRIPA...
Entrar en la iglesia y sentirse bañado por la luz que entra por el óculo. Sentirse especial en un lugar especial. Sentirse bendecido.
La felicidad era esto. La felicidad es esto. Que no se me olvide.

Roma de Maratón

"Algún día iré a correr el Maratón de Roma", me dijo mi hermano. Y este ha sido el año: con su novia al lado y nuestra guía en la maleta, ha volado a mi ciudad, cargado de fuerza y de ilusiones.

Y hoy, el domingo del Clásico, el de las elecciones andaluzas, es también el día de la Maratona di Roma.

42 km en el asfalto romano, los foros imperiales, el Circo Massimo, la pirámide, el río hacia el foro itálico... Y luego Navona, el Corso, el Popolo, Vía Nazionale, todo... Un recorrido magnífico, un círculo que comienza y acaba en la Via de los foros imperiales, donde se celebraban los desfiles triunfales. Y es que nada hay hoy más parecido a un triunfo que acabar una maratón.

Me hubiera gustado mucho estar hoy allí, animarles, verles pasar esforzados por las calles del centro, sufrir en las cuestas de las colinas, cobijarse bajo los pinos para beber sin detenerse, padecer sobre los sanpietrini... Y al mismo tiempo, desconcentrarse ante tanta belleza, y superarse a sí mismos, obligarse a seguir corriendo ante las piedras romanas, insensibles al esfuerzo, desdeñosas, impávidas, que estaban antes de que tuviéramos ilusiones y permanecerán cuando ya nadie recuerde nuestras pequeñas gestas.

Pero la de hoy no ha sido pequeña. ¡Enhorabuena, brother!

Haciendo planes

Demasiado tiempo lejos de Roma. Años sin pisar sus calles, sin disfrutar de sus olores, de sus colores, de sus sabores... Meses disfrutando de sus rincones solo en fotos o pines. Ya es hora de cambiarlo. Y si...? No, mucho lío. Quizá podríamos...? No, no da tiempo...
Pero, por qué no? Venga, yo creo que sí, estoy cansada de ver irse a otros: ahora me toca. Ya estoy haciendo planes. Y queda poco.

Roma è lei

Una joya, un regalo. Eso es esta canción del último disco de Ligabue. O para ser exactos, su video, que me enseñó Rafa en primicia.
Lo veo, y estoy de nuevo allí. Esa mezcla de anuncio buenrollista de Dove y de homenaje a la Ciudad, con mis calles favoritas como escenario, con el río siempre presente, con los muros gialli y las cúpulas verdes, y la gente, tanta gente... es para mi irresistible. Una auténtica inyección de moral que me hace sonreir cada vez que lo veo.
Madura, pero risueña. Luminosa y animada. Viva. Experta. Con mucho detrás, quizá más que por delante. Algo cansada ya, desgastada, pero todavía capaz de brillar, de atraer miradas. Misteriosa y a la vez previsible. Siempre abierta y un punto gamberra. Inevitablemente. ¿La conoces? Así somos muchas. Así es ella. Porque tú, Roma, tú sei lei.

Roma en abril

Acaba de ser el cumpleaños de Inés, una de las presencias habituales de mi vida romana. He recordado que más de una vez lo hemos celebrado juntos allí, en nuestra casita de Vittorio Emanuele o con una cena especial en Gusto.

Es bonito cumplir años en abril. Es el mes en que lo hacen muchas de mis personas más queridas. Abril es un mes especial, preñado de esperanzas, lleno de promesas y, en Roma, además, cuajado de lilas.

Hace años hablé de ello en este mismo blog, entonces decía que Roma, en abril, huele a lilas... y que para mí, las lilas siempre huelen a Roma. Ha pasado un poco de tiempo, un mucho de crisis y algunas penas, pero sigo pensando lo mismo. Me veo, nos veo, caminando por el Celio, por Villa Borghese o por las ruinas de las insulae al pie del Capitolio, entre piedras rojas, pinos verdinegros y esas lilas de abril, y la nostalgia se hace aún más grande. Es el lugar donde quiero volver, nada más.

Decíamos ayer...

Tras semanas, meses incluso, sin postear, aquí estoy de vuelta. A pesar de que otras tareas ocupen mis energías, a veces muy mermadas, me niego a dejar morir este proyecto, mi blog, la recreación de mi vida romana. Llegó el otoño, una nueva temporada, un nuevo entrenador (español) para la Roma, cambios sociales, crisis política, ruina económica, lluvias torrenciales... pero Roma sigue, imperturbable, eterna. Y mi vida romana, también.

Cosas que no te puedes perder en Roma

¿Que cuáles son para mí los imprescindibles de mi vida romana? Visitas, paseos, planes... los must. Pensemos

• El mercado en Campo dei Fiori (con pausa café en una terraza)


• Un aperitivo en piazza San Lorenzo in Lucina


• Una visita a los nuevos museos capitolinos


• La Vía del Governo Vecchio, tan ambientada


• Un brunch en el Chiostro bramantino de Santa Maria de la Pace


• Pasear por el foro al atardecer


• Una birra en la Peroni


• Una pizza en el Baffeto


• Entrar a saludar a Sant'Agnese


• El ghetto, el pórtico de Octavia y el Teatro de Marcelo a la luz de la luna...

La lista es mucho más larga... pero estoy segura de que nada de esto faltará en los próximos días. Ya queda menos.

Mañana de Navidad

Un año más, la Plaza de San Pedro es el centro de Roma en la mañana de Navidad. El gran árbol, el presepre, la banda, la guardia, y miles de voces cantando, rezando... Un momento de paz en esta mi Roma tan convulsa los últimos días, las últimas semanas.
¿En mi vida romana me habría acercado al Vaticano esta mañana? No lo creo: preferiría como en Madrid acercarme a la misa de medianoche en Sant'Agnese, más íntima, más familiar, con luces y villancicos. Y esta mañana, sin prisas, salir a dar un paseo. Me encaminaría hacia campo de fiori, con la esperanza de encontrar un sitio abierto para tomar un café o el primer prosecco del día. Y luego, andando por Vía Giulia, oyendo sólo el resonar de nuestras pisadas, sin cruzarnos a nadie en las calles desiertas, saldríamos al lungotevere. Desde allí veríamos como, en la otra orilla, una marea de fieles viene desde el Vaticano hacia la ciudad. Vámonos antes de que lleguen... ¡Feliz Navidad!

Navidad romana (y III): capodanno

Esta Navidad pasada por agua sigue su curso, y llega el día de fin de año: la San Silvestre, la cena, las uvas y campanadas, el champán... y la música enlatada de los programas especiales de televisión, en que las mismas canciones se repiten en los distintos canales.
En mi vida romana, hay un plan musical alternativo para esta noche de capodanno: el concierto de Antonello Venditti.
El concierto, gratuito, que organiza el Ayuntamiento de Roma en los Fori Imperiali este año tendrá a Venditti como protagonista: tras los teloneros Zero Assoluto, a las 23:30 Antonello, el más romano de los cantantes, comenzará en un escenario situado delante del Coliseo su particular homenaje a su ciudad. Roma, la capoccia da un mondo que ojalá en 2010 sea un poco menos infame. El autor anuncia el espectáculo como un derby del cuore. A mí me gustaría estar allí, empezar el año en Roma, como aquella nochevieja, hace ya más de 20 años.
Tempus fugit...
Feliz 2010.

De vuelta

Vuelve septiembre. Se acabaron las vacaciones.
El panorama no es muy alentador: tenemos por delante semanas macizas, llenas de madrugones y rutinas. Crisis, incertidumbre, virus...
En fin, consolémonos haciendo planes. Pensando que, aunque el otoño esté a la vuelta de la esquina, estamos juntos, y la vida siempre es aventura. Si ya lo dice mi amigo Antonello, Che fantastica storia la vita...

Estilo italiano

En cualquier revista de moda podemos leer que los complementos son la clave de un estilo. Es cierto, y esta afirmación resulta aún más evidente cuando hablamos de moda italiana. Igual que hay un estilo americano o ibicenco, hay una serie de zapatos, bolsos, gafas o piezas de bisutería con los que parecemos recién salidas de un anuncio de Martini o de Vacaciones en Roma. Es posible conseguir un auténtico look italiano estival, que no desentone en Capri ni en Cerdeña, con un bolso de Furla, unas gafas de Fendi y unos pendientes o una pulsera de Angela Caputi.
Así equipada, y sintiéndose bellissima, ¿quien se resiste a un Bellini en Vitti al caer la tarde? Yo no. Hoy estoy frívola, y esta noche de julio, nada me gustaría más que sentarme en la plaza de San Lorenzo, a charlar y celebrar el verano...

Llegan los exámenes

Si no fuera por los exámenes, junio sería el mejor mes del año. Los días largos, las noches cálidas, la ropa de verano y, sobre todo, la promesa de las vacaciones nos ponen de buen humor. Pero los libros no se dan por vencidos. Ya casi no queda nada... pero a veces queda lo peor.
Nos afecta a todos. Los pequeños, cansados e inquietos por las notas. Los que ya pasamos esa etapa y ahora nos examinamos a diario, recordando cómo nos sentíamos (algunas veces aún me despierto sobresaltada pensando que se me ha olvidado repasar algo...).
Pero son jóvenes y adolescentes los que llevan la peor parte. Venditti, banda sonora de mi vida, lo fue también de muchos de mis exámenes: Notte prima degli esami describe perfectamente todas esas sensaciones y, además, es una canción preciosa.
Dedicada especialmente a quienes, como Ángela, están haciendo un último esfuerzo. Ánimo.
El vídeo no es muy bueno, pero reproduce un concierto del año 88, cuando nosotros todavía teníamos tantas noches antes de exámenes...

Semana Santa sin Roma

Ya se han acabado las vacaciones. Este año han sido unas vacaciones distintas, estupendas, divertidas... aunque se me ha hecho extraño pasar estos días lejos de Roma. No ir a misa la Domenica delle Palme a Sant'Agnese, ni hacer la visita a los "monumentos", en la noche del Jueves Santo, por las grandes iglesias del centro: il Gesú, San Luigi dei Francesi, Sant'Andrea... No ver la luna llena del jueves a través del óculo del Panteon, ni cruzarnos con las riadas de peregrinos que acuden a Roma durante los días de la pasión, mientras los romanos escapan de la ciudad para pasar fuera le vacanze de Pasqua.
Esta vez, las cosas han sido diferentes: el terremoto, tan cercano, casi 300 muertos, miles de heridos, tantas personas que han perdido todo, que han debido enfrentarse a un calvario terrible... Para nosotros, una Semana Santa sin Roma, y para los italianos, un año sin Semana Santa. Forza!

Vuelve el tiempo de las lilas

Los días son más largos, y las tardes, templadas. La primavera romana es particularmente luminosa. Hace sol, los pinos, altos y oscuros, se recortan en un cielo tan azul como el de Madrid... y las lilas vuelven a adueñarse de los viejos muros, acompañando a los paseantes en la subida al Campidoglio por la escala cordonata, la amplia esclaera proyectada por Miguel Ángel.
Están por toda la ciudad: en el Pincio, en el Celio, en los muros de Via Veneto... Apetece sentir la primavera, pasear y olvidarse un poco de colas y turismo. Un buen plan para una mañana como ésta: subir al Quirinal, visitar Sant' Andrea al Quirinale y San Carlo alle Quatro Fontane, asistiendo a un nuevo capítulo de la guerra particular entre Bernini (al que debemos la primera) y Borromini (autor de San Carlo). Y después acercarnos a los jardines, sentarnos allí al sol, morosos, hasta que llegue la hora de comer, para discutir y decidir cuál de los dos arquitectos nos gusta más. Como cada año, al llegar abril, Roma huele a lilas. Y las lilas, para mí, siempre huelen a Roma.

Ciao, Veltroni

Es una de las noticias del día. Walter Veltroni dimite. Los malos resultados de su partido en las elecciones regionales llevan a Veltroni a abandonar su puesto como cabeza del Partido Demócrata, la alternativa a Berlusconi, para así intentar salvar el proyecto reformista del centrosinistra. No es una sorpresa, ya estamos acostumbrados a las luchas fratricidas y estériles de los políticos italianos (bueno, en esto hay muchas diferencias entre mi vida madrileña y mi vida romana).
Yo lamento que Veltroni se vaya. Siento especial simpatía por este político, un hombre culto, tolerante y tranquilo que durante siete años fue el sindaco, el alcalde de Roma. Durante ese tiempo, trabajó por su ciudad, consiguiendo uno de sus objetivos: devolver a los romanos el orgullo de serlo. Con Veltroni al frente, Roma desarrolló y mejoró su red de museos (los Musei in Comune de los que ya hemos hablado) y creó el festival de cine.
Su gobierno municipal ha invertido en dar al magnífico patrimonio de la ciudad un marco que no desmereciera. El resultado: recortes en el tráfico, inversiones en las líneas de metro, una Roma más limpia y más segura de lo que era.
Por supuesto que no es sólo mérito suyo, pero su tarea merita este saludo.

Sabato madrileño

Un nuevo sábado ante nosotros. Frío, pero soleado, un auténtico sábado de febrero en nuestra vida madrileña: mañana de baloncesto, tarde de compras mientras los niños están en su club, noche de peli en casa...
Y en mi vida romana, ¿cómo sería un sábado como éste? Supongo que no muy diferente: los niños tendrían sus actvidades en los colegios, parroquias, etc., como hacían tanti anni fa nuestros amigos de la Via Tiburtina.
La diferencia es que en Roma nuestros paseos vespertinos nos llevarían a buscar el tramonto desde algún Lungotevere, o a callejear mirando los anticuarios de Via Giulia, o a pasear por Frattina o Condotti tras haber tomado un café en el Greco. Y así va pasando la tarde, morosa, cualquier sabato pomeriggio.

Los años pasan...

Y Roma, su luz, sus pinos y sus piedras permanecen inalterables. Joven y viva, acogedora y cercana.
Revisar las fotos, los recuerdos de viajes anteriores, de otros momentos, no hace sino confirmarme en la certeza de su eternidad. Sus calles a veces angostas, sus muros cálidos, sus parques, sus bares y sus tiendas nos vieron crecer, y nos ven ahora hacernos mayores, con algunas de las ilusiones todavía intactas y otros sueños perdidos por el camino. Estoy un poco nostálgica, casi metafísica, pero no triste: me basta ver las fotos, recordar los buenos ratos pasados, para sentir que todavía nos quedan muchos por disfrutar. Y es que quizá el mundo se tambalee, pero Roma seguirá eterna, inmutable, cierta. Pase lo que pase, siempre nos quedará ella... y nuestra compañía.
¿Queréis sentir en un momento todo el paso del tiempo? Mirad el vídeo En el Palatino.

Carta a los Reyes Magos

Un nuevo año acaba de empezar. Con la Epifanía, las fiestas de Navidad llegan a su fin. Mientras que en España celebramos la venida de Los Reyes Magos, en Italia, el 6 de enero la protagonista es la Befana, una vieja bruja que llena de dulces y chucherías le calze de los niños.
En casa prepararemos el roscón, los zapatos... y a esperar los regalos. ¿Qué pido yo? Salud, Paz (que hace mucha falta, con la que está cayendo), tanto Amor como tengo ahora, y suficiente Dinero. O, al menos, que la crisis no llegue a afectar a ninguna de las otras cosas.
Y puestos a pedir, ojalá el 2009 nos depare una nueva visita a Roma, otro episodio de mi vida romana. No sé cuándo, cuánto ni cómo... pero ése es siempre mi mejor regalo.

Urbi et Orbi

¡Feliz Navidad! Al tiempo que escribo, estoy viendo que en Roma hace frío y está nublado, casi como si fuera a nevar.
Y es que en casa, el día de Navidad, es obligada la conexión con Roma. O más exactamente, con el Vaticano, el poderoso vecino cuyo destino está íntimamente ligado al de la Ciudad. Viendo la gente en la plaza de San Pedro, el Belén, los jóvenes sonrientes entre las columnas... recuerdo otra Navidad, hace más de 20 años, en que éramos nosotros los jóvenes sentados en el suelo durante la Misa vaticana, y eran mis amigos los que cantaban y sonreían, los que vagaban de noche en las frías calles romanas, pero madrugaban para la preghiera.
Ha pasado mucho tiempo, pero las navidades romanas ocupan siempre un lugar en nuestro corazón y en nuestra memoria. Igual que aquéllos que nos acogieron con hospitalidad en su barrio, en su parroquia y en sus casas.
Tanti Auguri di Natale!